汪曾祺的人间烟火，李娟的旷野清风：散文教我们如何生活
发布时间：2026-10-29
自
在
如
风
1958年，汪曾祺被划成右派，发配到张家口的农业研究所劳动。
他负责给果树喷波尔多液。又脏又累的活儿，别人敷衍了事，他却干得兴致勃勃——因为他发现药水喷匀之后，葡萄叶会泛出一层好看的灰蓝色。
他说，像宋人的青绿山水。后来他写这段日子，文字里没有一句抱怨，写的全是在哪儿挖到饱满的土豆、哪一种蘑菇最为鲜灵。一个深陷人生泥泞的人，眼底依然看得见色彩。
或许这是读散文最大的用处，它不解决你的问题，它教你换一双眼睛。
10
/
28
PART.ONE 汪曾祺
很多人以为，汪曾祺的从容是闲出来的。 恰恰相反，他这一生吃过不少苦头。年轻时赶上战乱，中年被划成右派，发配到张家口的农业研究所劳动。 那几年，他分到的工作之一，是画马铃薯图谱。一个品种画一朵花，画完花，把薯块切开，再画切面。画完的土豆没处去，他就埋进火堆里烤着吃。 多年后他还挺得意：全国像我一样，吃过这么多品种马铃薯的人，大概不多。 日子很苦，他却从中咂摸出滋味：土豆温热，花是蓝紫色，这些就足够让他开心许久。 所以你再看他笔下的咸鸭蛋、栀子花、昆明的雨，那不是岁月静好的产物。那是一个见过泥泞的人，主动把眼睛留给好的那一部分。 他有一句话说得很轻，也极重：“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。” 从容，不是从未受过伤；而是受过伤之后，依然愿意好好吃一顿饭。如果此刻的你，正被课业、论文、实习与未来的不确定性裹挟，不妨翻开汪曾祺，在文字里练习这种向内扎根的力量。
《自得其乐 随遇而安》 本书精选了汪曾祺33篇代表性散文，囊括《人间草木》《葡萄月令》等口碑名篇，按主题分为美食、草木、闲思、忆旧四辑。兼顾他笔下鲜活的烟火风物与坎坷人生自述：既有高邮鸭蛋、昆明菌子、各地吃食的鲜活滋味，花草虫鱼、四季风物的细腻观察；也记录西南联大往事、人生低谷里的真实心境。 作者：汪曾祺 出版社：陕西师范大学出版总社 出版时间：2020.07 ISBN：978-7-5695-1659-3
《活着活着就有了意义》 汪曾祺不搭建人生信条，不强行赋予万物深刻寓意。他只是忠实记录一件件细碎、温热的小事，娓娓道出他的生命观：人生本没有预设好的意义。 意义不是一道要尽快解出的题，而是在日复一日认真感受生活的过程里，慢慢滋生、慢慢成型的。 作者：汪曾祺 出版社：湖南文艺出版社 出版时间：2024.07 ISBN：978-7-5726-1725-6
PART.TWO 李娟 如果说汪曾祺的松弛是练出来的，那李娟的松弛更像是从地里长出来的。 她高中辍学，没上过一天写作课，跟着家人在阿勒泰的牧区开小卖部、做裁缝。 2010年冬天，她跟着一户哈萨克牧民，进了沙漠深处的冬牧场。住的地方叫地窝子，半埋在沙地里，墙是羊粪块垒的。零下三十多度，没有蔬菜，吃水要化雪。 这条件，换谁都得崩溃。但她在书里写得最多的快乐，是爬上沙丘，找个晒得到太阳的地方，躺下来，睡一觉。 不是比喻，是真的睡觉。 李娟的清风，不是因为旷野天气好，是因为在那种地方，人对快乐的要求低到了地面：太阳晒到背上，就算一个好日子。 而我们正好相反。快乐的标准越抬越高：要绩点、要offer、要活得让人羡慕。门槛越高，越不快乐。 有时候不是生活亏欠我们，是我们给快乐设的门槛太高了。 《羊道.春牧场》 荒原上被羊群反复碾出的小径，从来不止是一条路，它是游牧人与草原之间，延续千百年无声的约定。 《羊道.春牧场》里，李娟放弃了外来观光者的远距离凝视，真正融入扎克拜妈妈一家的游牧时序，和他们一同奔赴冰雪初融的春牧场。春牧场是全年转场的起点，草芽尚浅、寒流未退，匮乏与生机在此狭路相逢：迁徙路途的颠簸、春荒里物资的拮据、幼羔朝不保夕的脆弱，和毡房里细碎温热的善意彼此缠绕。 在这里，人不是大地的主宰，只是草场循环里的一部分，懂得等候、节制、向自然退让。这份书写不只是边疆生活的纪实，更是一份文明存档，为身处效率至上节奏里的我们，提供一面镜子，照见另一种和万物共生的生命范式。 作者：李娟 出版社：花城出版社 出版时间：2022.09 ISBN：978-7-5360-9691-2
《羊道.前山夏牧场》 如果说《春牧场》写的是寒荒之中艰难的重启，《前山夏牧场》铺展的就是阿勒泰山地最饱满的绿意。溪水奔涌，牧草疯长，山林投下浓荫，牛羊终于拥有充足的食源。 可李娟没有把这里写成世外桃源：丰饶并不等于安逸，夏季是劳作密度最高的时节，日出而作、日暮方休，突如其来的暴雨，随时会击碎眼前的繁盛。 “羊道”的逻辑在此处更为清晰：草场的丰盛是限时的馈赠。牧人深知这片山野的承载力，他们按时转场，不在一块草场过度停留，在最富足的时候依旧保有节制。 它提醒我们一种陌生的时间观：现代文明追逐永续的繁荣，而游牧文明默认繁盛只是一瞬。所有盛大的绿意终将褪去，当下的忙碌与珍惜，都是为了承接季节的流转。读完春牧场的挣扎，再读夏牧场的繁茂，我们才能完整读懂这套跟着四季呼吸的古老秩序。 作者：李娟 出版社：花城出版社 出版时间：2022.09 ISBN：978-7-5360-9708-7
PART.THREE 结语
我们总以为，从容是一种天赋，是顺境里才有的奢侈品。但汪曾祺和李娟用文字告诉我们：真正的从容，恰恰是从泥泞里生长出来的。 汪曾祺在困顿劳作中看见宋人青绿山水；李娟在零下三十多度的牧场，爬上沙丘晒着太阳小憩。他们不是没有经历过苦难，而是主动选择，把眼睛留给世间美好的那一部分。 散文不会帮你解决难题，它只教你换一双眼睛。 当你被课业压得喘不过气，被未来的不确定性裹挟，被生活琐碎磨掉热情时，不妨停下来翻开一册散文。不必急于寻找答案，只是练习一种能力：在喧嚣里安静下来，在匮乏里看见丰盈，在困顿里依然愿意好好吃一顿饭。 从容，不是等风来。是风没来的时候，你也能坐下来，看一朵花开。
